父亲坐在秋天的小板凳上
一口一口地吸烟
飞鸟向北，白云朝南
他眼里的天空正在暗下来
寂静来自无边的田野
父亲挽起消瘦的袖子
把小河折叠，把大山折叠
把我也轻轻折叠
我的父亲喃喃低语了什么
晚风就改变了方向
然后他坐在一堆干净的落叶里
一口一口地吸着烟