整个黄梅季节，都是潮叽叽粘乎乎。暗沉沉的天空，泛出热烘烘的黄光，晃得人头晕目眩。太阳被闷在厚密的云层里，拼命挣扎着想舒一口大气。然后，有一天，“膨” 的一声，天空裂了，太阳迸穿了乌云。夏天，来了。
心，刚刚放下一半。那口憋在胸腔里许久的叹息，未及发出，便兀自燃烧成一股热浪。人似一团发酵的面粉，外烘内烤成一枚圆鼓鼓的面包，喷涌而出的汗珠，就是这面团蒸发的水汽。偶有一丝轻风擦过，必是裹挟着沸腾，让你冲动得沉默，沉默得疯狂，疯狂得无聊，无聊得死不瞑目。一天又一天，太阳不肯回家去，而你在阳光下渺小，在汗水中绝望，在绝望中超脱。
这样的时刻，是一种别样的生活。你的思维、你的渴望、你的生活，全都脱离了往日轨道。往日很多必不可少的事物，都变成了多余。这样的时刻，因为远离世俗，你会感受到一些匆匆忙忙、实实在在中难以领略的滋味，听来全不着边际。