是谁在撩动着落世中无奈的哀鸣，呢喃着晚秋中孤独的悲泣？是谁在颤动着盛世中傲然的独行，寂寞着夜雨中阑珊的背影？是书，她用盛衰的朱笔划过千秋功罪，走进残破书页；是书，她用幻化迷离的文字淌过星宿轮回下世间的众生百态。
“书”点化着乱世中豪情悲客拔剑止步的伤痛，拼接着乱红践踏下踽踽独行的落寞。项羽营帐中四面楚歌的来袭，灯烛中昏黄剑光的刺目，以及那爱人颈上绽放的鲜红光芒。让我读出了英雄美人的悲恸，体会了刀剑中伫足的伤感，道出了刀光剑影中才有的悲壮。“书”让我铭记着刻骨的豪情下期待泛舟远去的潇洒。幽然思古的情怀让我徒手紧握历史的风向，倾听属于远古齐鸣的万籁，犹如飞升羽翼间那阵刺痛的凉风，让我怀古惜今。我会感伤寂寞隐士的无奈，惋惜君子小人间的较量，嗟叹境中生痛的茫然。刘邦的野心，与兄弟抵足而眠的刹那也化为剑光中无情的锋芒，放弃一双儿女的绝然也化为车马轻碾的叫啸。“书”让我汲取什么叫做英雄，什么叫做过客。更让我懂得除了江山名利，更有正义与骨肉相依。
“书”犹如牵动着芸芸众生的轻柔丝带，引领你迈过清溪小巷与繁华都市，体验着人生的百般喜怒。当读起张爱玲笔下的游走于半个世纪的孤傲飘逸，那老上海歌舞升平的气息仿佛就在耳边，那男女主人公间的邂逅与重逢仿佛就在眼前，那铮铮誓言仿佛已化为柏路旁飘散的花香。当轻翻鲁迅的笔迹下那也许早已发黄的沉痛，我会感伤于阿Q的奴性，与鲁迅先生一起去“怒其不争”，去体会生活在枪火中的曾经心酸，更会浮现出那些世间冷暖的画面，痛惜人民的不觉醒，悲忆着那些麻木的看客是如何欣赏着自己的同胞被撕杀凌辱，又是如何游走穿梭于人群中却不知身将何处才是心灵的归依。“书”她让我看到曾经的繁华，让我明白红衣旗袍女子的动人明艳，让我记下那灯红酒绿下糜烂的生活，更让我觉醒了一个泱泱大国是如何在列强的愚弄下依旧自娱自乐，丝毫没有觉解的深刻。
“书”是铭记历史的印章，是雕印耻辱的墓碑，是拨响未来的华章。而读出她的味道，读出她内含的意义，便是握住历史，握住时间的脉搏，去追逐那阵刺痛，轻扣那扇巨门。也许只有书才能真正厮守住心灵的家园，点住思念的过客。只有书才能凭添古韵，点醒梦中的初见。让书阁飘香，愿幸福满溢。