下雨了。
刚开始，像没有下一般地，下雨了，细得几乎感觉不到。雨丝纷纷，他们被吹得时而扶摇直上，时而飘然落下。
天空哭了，可是雨却是细细的。
雨渐渐地大了，今天是农历八月十五，中秋节。
老人倚在窗边静静地看着窗外一颗颗小小的雨滴连成一条条长长的线，又组成了一帘帘的，透明的雨布。
屋子很小，很简陋，一看就知道里面住着的是一位孤单的老人。墙是灰白的，粘满了灰尘，不知有多长时间没有打扫了。不是老人不打扫，而是她实在没有气力了。而她唯一的女儿，已经3年没有回来了。她知道女儿在繁华的大都市里，工作很忙，女儿还有自己的孩子要照顾。而且，如果没有孩子，女儿也一定是相当孤单的吧。
“不知道外孙有没有长高……”她心里默念。
雨更大了，哒哒地下着。
今天工作特别多，女人加紧地加班。她知道她资质不高，所以她只有努力不停地工作，才可能受上级的青睐。这几年，她甚至没有回家看望过自己的母亲。
办公室的钟滴滴答答地走着，键盘咔咔嗒嗒地被敲着，窗外的雨声却是最大的。同办公室的一位同事收拾好，准备回家了。
只剩她一个人了。
她突然意识到，今天是中秋节，于是准备回家，明天早上再补工作。回家的路上，她买了一筒很便宜的月饼。她想：快点回家，快点回家，儿子在家呢。
全然不顾雨的大。
雨声震耳欲聋。
老人在窗边的老旧藤椅上坐着，她闭上了眼睛，想休息一下。她生病了，很严重的病，但具体是什么病她自己也不知道。几个月前，她就感觉不舒服。最近几天，她知道病情更重了。五脏六腑像被放进了打磨机，疼不可言。但她没有去医院，也没有告诉任何人，她的女儿就更不用说了。她不希望女儿担心。而且就算她想去，她也没有钱。
她很瘦很瘦，脸色苍白，闭上眼睛的她似乎再也没有力气睁开眼了。
女人到家了，儿子一下子扑过来：“妈妈！”女人听到这一声叫唤，就感觉一切都值得，尽管她很累，尽管他没有一个男人可以依靠。孩子这么小，却又这么懂事，他上一年级就自己上学回家，有时候还会帮女人做家务。
女人拿出月饼，与儿子在小小的阳台上吃着。
“妈妈，我唱首歌吧。”儿子说道。
“好啊。”女人笑了。
“树梢的枝桠，开满凤凰花，成长要代价……”
一首唱完了，儿子说：“我再唱一首今天刚刚学的……”
“晚风轻拂澎湖湾，白浪逐沙滩，没有椰林缀斜阳，只是一片海蓝蓝。坐在门前的矮墙上，一遍遍幻想，也是黄昏的沙滩上，有着脚印两对半。那是外婆拄着杖，将我手轻轻挽，踩着薄暮走向余晖，暖暖的澎湖湾……”
女人愣了。
歌声雨声融在一起。
这个下雨的中秋节，没有月光，可是老人的脸却平静得像月光一样，平静得恐怖，令人毛骨悚然。
雨有点小了。
没有人在唱歌。
……
老人睁开眼，几乎用尽了所有的力气，打开了一点窗子，几缕清新的风吹进来。老人吃力地转过头去，看着一个老旧的电话。她不知道怎么打电话，她只知道当电话响起来的时候，只要拿起电话就可以和打来的人说话。但是这几天她听不清楚了。
老人很慢很慢地闭上了眼睛，她真的没有力气了……
雨越来越小。
儿子睡了。女人看着入睡的孩子，却不像以往微笑着。她想起了儿子睡前的一句“每个人都会很爱很爱自己的妈妈吧”，想起了他唱的那首关于“外婆”的歌……
女人看了看钟，快十点了：她应该睡了吧？但是还是拿起了电话，拨打着那串生疏的号码……
电话响起的那一瞬间，老人的最后一丝清醒也被抽走了。
她真的睡了。
她真的睡了。
被女人猜对了，她真的睡了。
睡了……
放下电话的女人想：她果然睡了吧？
雨停了。
谁也没有注意到，老人即将死去的时候，一丝很细的雨丝从窗外很调皮地跳到了老人的眼袋下边，留下了雨的痕迹，但是很那痕迹很小，很细……