我睡眼朦胧地打开房门，看见坐在客厅里抽烟的父亲不由得吃了一惊。天微亮昏暗的光在清晨透着股凉意。母亲从里屋出来，眼睛红肿。
“怎么了？”我吃惊地问。
“出车祸了。”母亲含糊不清地念叨，“她，出车祸了。”
她，指的是我的三妈妈。
匆匆赶到医院，我脑袋里只记得母亲反复说的好多血，很多很多。
已经做了手术了……
昏睡着呢……
似乎有许多人挤在病房里低声交谈，眉宇间积聚着焦虑，不时朝病房里张望几眼。我混沌地走到一个空旷点的地方，两眼干涩涩的。
不远处，母亲一边抽泣一边安慰表姐。父亲又燃起烟，想起这是在医院里，便随手摁灭，发起呆来。
一切都像是一场电视剧的排演，弥漫着悲哀与无助，一个个都被抽干希望似的，瘪缩在痛苦中。
她那张总是微笑的脸是否一样呢？我从小听她说最多的话就是“没事儿”。摆着温和的笑脸，每次遇到什么困难，都会告诉别人：我没事儿。现在呢，在那满天白色的病床上，你能不能也睁开眼微笑地说，我没事儿。
只是在等待，你说这一句。
病房口的人突然争执起来。父亲脸涨得通红，母亲的哭泣声也大了起来，最后所有人都望向一个地方，那个黑暗的角落。
我从来没有见过的他，这样的他。
他一直都很高大，总会拍着我们的头说一些温和鼓励的话，任何话似乎经过他的嘴都会变得坚定而强大。现在呢，蹲在阳光无法直入的角落里，再也无法挺直身子。
不能放弃啊……
作出决定……
她的头内部受损，必须开颅，但危险很大，必须经过他的同意。
他缓缓地站起身来。
有一瞬间，我看到了迟疑，但随后他坚定地说：动。
所有人迟疑而担心的目光落聚，他捏紧的拳头再松开，最后，嘴角上扯，露出淡淡的微笑。
“没事儿，”他望向病房，“会没事儿的。”他与她突然间那么默契。
那个微笑像光芒一样，催开了我的表情，一切都明亮了，又充满了希望，让我们永远相信：会没事儿的！