七年前，我是个不谙世事的孩子，你是将我捧在手心的男人。
记得刚上小学的我，爱上学路上的那段时光。我坐在你那辆“老坦克”上，靠在你宽厚、温暖的后背，看着沿街的风景，夏日，你的衬衫会渗出汗迹；透过开衫嗅出淡淡烟草香的是春秋季；冬日，你的羽绒服在阳光下蓬松而柔软。一年四季，时光在变，风景在变只是你的高大背影一尘不变。“坦克”到站，我跳下车，你为我背上书包，我转身蹦蹦跳跳走进学校，其实我知道，你并没有走，你总会把头颈伸得老长目送我走进教室楼，直到没了身影。你才看一眼表，把你的“老坦克”骑得叮咣作响急速驶向你的单位。你总把自己弄得满头大汗为了多看我一眼。是的，这些我都知道……
七年后，我是想要独立空间的叛逆女生，你是依旧将我捧在手心却敌不过岁月的男人。
我痴迷陶醉在自己的世界中，我讨厌外人的打扰，因此象征性地在我房间门上挂上一块“请敲门”的牌子。门总是关着的，这也隔断了你走向我的路。晚上，已近凌晨我被手头的几何题“折磨”得心力交，。草稿纸用了一张又一张，遍布在房间四周，门是虚掩着的，其实我是知道的，你几次在门前徘徊想进来，但看着门上的牌子，你却选择在门外凝视着我。你的目光是如此温柔，记忆中高大结实的臂膀从未流露出过柔情，但时光，将你打磨成一个“小老头”。你的眼神竟有慈祥，宁静如一剂镇定剂将我浮躁的心慢慢安抚下来。是的，这些我都知道……
记不住似水流年，逃不过此间少年。
你总以各种姿态注视我。我也早已习惯有你的存在。虽然你没有给我多么优越的生活，但我依旧幸福，依旧爱你，就像曾看到的一句话：
大车没什么了不起，里面没有爸爸。
一段距离，一种凝视，一生守护，这就是幸福。