我披着暮日的残光，登上高高的山顶，眺望远处如血的夕阳。孤雁翩翩，是离群的彷徨无奈，云彩艳丽是灰色之前的缤纷。几时之后，一片漆黑。我在无声的夜里，思念那转瞬即逝的友情。
她，来自青山绿水的乡间；我，生活在高楼林立的城市。我们相隔千里，生活殊远，毫无关系。不可交集的我们，在机缘巧合的一封信下相知、相识、相熟。
她性格开朗，信上的文字清秀活泼，我们在一封一封、一字一字中友好亲密的相处。
天空晴朗，蓝天白云。我手中拿着一封有着调皮花样的信封，是她，这是我们第二十一封信了。打开信封，还是熟悉的黄笺纸。不同的是，随着信封展开而抖落的，是一张照片，她果真如此可爱清秀。连绵青山，蔚蓝天空，树木丛生，百草丰茂，背景是她美丽的家乡，像她一般。
她给我诉说田间山林，鸟语花香；我对她呢喃高楼丛立，百般无奈。我说我想去大山，看天、看鸟、看树。她也应者。那时候我们两个的快乐，在字里行间表露。
那是一个阴雨天，天空沉着脸。几次下落的成绩令我心烦气躁。回到家，看见桌子上熟悉的信封我也不再欣喜。毫无表情的打开。信中的她也不太如意，在信中诉苦，字里行间都是委屈。我倒生了闷气。对别人的好坏也是由我自己的心情决定的吧。将信封置于箱角，气冲冲的还撕扯了一半。
随着时间逝去，那熟悉的信也不在如期而至。金甘玉露一相逢，便剩却人间无数。柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。很久了，我不愿想起因我而破碎的友情。
秋风乍起，我在一个深秋的午后，又翻出那张照片，明媚的笑，青山绿水。
有人说，友谊是一座桥，建起比心的友谊。我不会忘记，我生命中曾有一座独特的桥屹立，我也不会忘记，我们做的不只是过桥人，还是建桥人。